“屈原既放，游于江潭，行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁”。这是《楚辞》中一篇别致的小短文《渔父》的开篇。遭受流放的屈原，拖着憔悴的身体，终日在江边游荡。一位路过的老渔夫见了，问道：“子非三闾大夫与？何故至于斯？”我们知道，三闾大夫是屈原的官职，他主持祭典，掌管楚国屈、景、昭三氏公族的事务和教育，是两代楚王的近臣。屈原的心气很高，他看不上身边那些无能献媚的佞臣，说话得罪了他们，于是被人算计、在楚顷襄王面前污蔑诽谤，才遭到了流放。用他自己的话回答，就是“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放”。
我们是多么可怜这位伟大的爱国主义诗人呀！他向楚国政坛迂腐污浊的现状发起了挑战，只是寡不敌众，无力挽救他那陷于危难的国家。为官时的屈原，难道真的没有任何挽回的空间、发挥作用的余地么？“圣人不凝滞于物，而能与世推移”，屈原没能以激进、耿直的谏言说服楚王，但若他温和、圆滑一些，顺着楚王的性子，讲些讨好的话，再借此悄悄地实现自己的政治目标，也许就不会沦落至此？渔父问出了我们想问的问题：“世人皆浊，何不淈其泥而扬其波？众人皆醉，何不餔其糟而歠其醨？”再恶劣的环境，也有它相应的生存方式，也能有用行动改造世界的方法。在举世的污浊里，也可以扬起泥水的波浪；在腐朽的醉席上，也可以浅尝美味的佳酿。屈原是极其聪明的，天赋很高，又爱勤勉，他在《离骚》中说自己“既有内美，又重修能”。他当然明白，自己那过度思考、自视清高，以致最后被流放的下场，对国家的贡献是比不上“淈泥扬波”、在黑暗的政坛里尽献微薄之力的。“何故深思高举、自令放为？”渔父问道，为什么要选择这条多半不会有好结果的路呢？
且看屈原自己的回答：“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣；安能以身之察察，受物之汶汶者乎？”高风亮节，在屈原身上，既是叫人钦佩的优点，也是让人惋惜的性格缺陷。爱干净的人，在沐浴之后，一定要弹弹冠帽上的灰，拍掉衣服上的尘土，不能让各种污秽弄脏了身体。屈原用物质生活上的洁癖说明他精神上的洁癖：怎么能让迂腐的行为，玷污了自己清白的品行呢？可惜，想要在政治上有所作为，就不得不放下清高的身段——这便是屈原内心最显著的矛盾。这么看来，屈原好像是冒失莽进的直谏，并非理性思考后的结果，而是他的刚硬的性格使然。他终究是太倔、太固执，明明知道直言不讳会为他带来祸患，可还是控制不住自己，《离骚》里也说，“余固知謇謇之为患兮，忍而不能舍也”。道德标准和政治抱负之间存在着不可调和的矛盾，没法两全，按照屈原的性格，这样是不能活下去的。他接着回答说：“宁赴湘流，葬于江鱼之腹中。安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘乎？”宁愿以清白之身投江自尽，也不要沾染世俗的尘埃，这便是我们熟知的屈原的结局。
读到这里，就能看懂，屈原两句“安能以身之察察受物之汶汶、以皓皓之白蒙世俗之尘”的反问，不是理直气壮地回呛“与世推移”的作风，而是带着许多无奈，像是一份对渔父解释自己性格矛盾的自白。渔父在这篇文章里的形象，既是读者又是作者本人，他的发问代表世世代代读者向屈原的提问，也代表屈原自我内心的拷问。问答完毕，渔父最后的回应，是“莞尔一笑，鼓枻而去”，敲着船桨在江上高歌：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”，然后就这么远去了。河水清净还是浑浊，有什么所谓呢？干净时，正好拿来洗我的缨帽；污浊时，多少也可以给我冲脚。在文章的最后，渔父从单纯的旁观者、发问的传话筒，升华为一个理想的形象，飘然仙去，化为屈原对我们读者、以及对他自己的期望。《渔父》一文，绝对不是提倡我们学习屈原投河的——众人皆醉，然后独醒的人都自杀去了，那还有什么用？只是屈原的性格已经难以更改，他这辈子是无法忍受沧浪之水的浑浊了，投江是不得已却唯一的出路。至于有像他一样经历、纠结的读者，在屈原看来，应该听从渔父说的话，不凝滞于物，在不同的环境下找到合适的作风。
德国的歌德写过一篇小说《少年维特的烦恼》，里面失恋不得志的维特，正如歌德以及许许多多的德国青年，浪漫地追求着不可实现的理想。维特在小说的最后自杀了，他是替所有失恋、失志的年轻人死的，那些德国人说，读到维特的死后，就不再想自尽了。让小说里的形象代替现实中的人去死，解开心结，是常有的事情。只是《渔父》恰好相反：文章的最后，真实存在的屈原投河自尽了，而虚构的渔父活了下来，撑着小船，高歌远去。维特一死，我们内心的郁闷消散了，就继续日常的生活。屈原一死，他那矛盾的内心、不得已的自尽，和渔父的形象一块，牢牢地刻在我们的心里。我们便永远忘不了屈原——他是切切实实拿肉身代替所有理想主义者去死的！于是，再有人和我说，什么地方环境污浊、乱象纷生，还是放下志向，跑到别的地方去比较好的时候，我不再费劲做思想挣扎，也不需要激烈反驳，只是像某位鼓枻高歌的渔父那样吟诵——
沧浪之水清兮，可以濯吾缨；
沧浪之水浊兮，可以濯吾足！
2024年4月
后记
很快就是端午，这篇文章敬献给屈原。这里面的思想由来已久，只是我一直不知道要怎样动笔：《渔父》是文言文，虽然不太复杂，但我绝不能假设所有读者都熟知里面每一行字、每一句话，不能对它的原文一字不提。但这又是篇字字珠玑的短文，根本没法部分提起、选段引用，因为每一句话都很重要，都是需要引用和解释的。于是便有了这样的尝试，这种将时代背景、文言原文、白话翻译、解析和思想全部糅在一块的文风。这种试水作，肯定有着许多的缺陷，因为我不知道有什么可以参照的模范和样本，只是给自己定下了一些不能犯的错误和禁忌：文白糅杂，过分接近口语，汉语西化（西化的汉语一定会说“过分口语化”），这是三个现在中文写作的大坑。我相信，一定也有人尝试过这种原文、译文、分析三合一（西化汉语：三位一体）的写法，希望哪天可以有幸读一下这种写法下最优秀的作品。